这篇文章记述了妈妈祷告会多年来持续为 Tiffany 和她母亲舒萍祷告，却在毫无预警的情况下经历 Tiffany 突然离世所带来的震惊与悲痛。面对“为什么神没有垂听祷告”的疑问，作者借《传道书》3:1、11和《诗篇》46:1反思神的时间与主权，相信神在人的不明白中仍掌管万事，并成为患难中的安慰与力量。文章最后以盼望和信心记念 Tiffany 短暂却被爱与祷告托住的一生，同时祈求主继续安慰她的家人和所有关心她的人，直到将来在主里再相见。

作者首次参加北堂春季福音茶话会暨英文班结业爱宴，在敬拜、游戏、分享和聚餐中深刻感受到教会大家庭的温暖与归属感。活动不仅帮助参与者学习英文，更透过彼此交流、生命见证和真诚陪伴，让大家在异乡建立友谊、获得支持，并重新思考信仰与人生的意义。作者因此体会到，旅途中最珍贵的不是远方的风景，而是在异乡遇见一群愿意关怀、接纳和陪伴自己成长的人。

作者探访保罗首次踏足欧洲的尼亚波利（今卡瓦拉）和腓立比遗址，追寻《使徒行传》中保罗回应“马其顿呼声”、传福音及被囚的历史足迹。文章还介绍了吕底亚受洗地和圣吕底亚教堂，并借当地的历史遗迹与壁画，重温福音最早传入欧洲的重要时刻。最后，作者从第一个接受福音的欧洲信徒吕底亚身上体会到，神不偏待人，无论种族、性别或身份，凡信靠基督的人都同属神的子民。

作者记录了自己在希腊第二大城帖撒罗尼迦的见闻，参观了亚历山大大帝雕像和一座正在举行礼拜的东正教教堂，近距离体验了东正教的敬拜方式、圣像文化及其与天主教的历史渊源。通过观察东正教的礼仪和圣像传统，他对基督教不同宗派的信仰表达有了更深认识，也看到近年来天主教与东正教关系逐渐改善、迈向合一的努力。文章最后反思耶稣关于彼此相爱的教导，认为和睦与爱心才是基督徒最重要的见证和名片。