很多人都有睡前刷手机的习惯。忙碌了一天，躺在床上，不用再费脑筋，刷刷短视频似乎是再轻松不过的事情。

有一天晚上，我刷到一个短视频，大概是在介绍我们家附近的一家中餐馆。因为我是个吃货，觉得挺有意思，就顺手把视频转发给了老公。转完以后，我就睡觉了。

第二天早上，当我有空看手机时，发现老公也给我发来了一段视频，内容大概是讲长期刷短视频会怎样影响大脑。我一看到标题，心里马上就不舒服了。视频点开没几秒，我就关掉了。其实，老公一句话都没说，但那一刻，我觉得他是在向我传递焦虑和不满。至于他真正想告诉我什么，我一点都不关心，也根本不想把视频看完。我马上回复了一句：“我没有短视频上瘾！！！”后面加了三个感叹号。最后还补了一句：“你只看到了我生活中的十分之一，就默认我剩下十分之九的生活都是这样。”

后来再想起这件事，我突然觉得，我们和孩子之间的互动不也经常是这样吗？看到孩子坐在屏幕前打游戏、刷视频时，我们又会脱口而出些什么话呢？

很多时候，我们会被内心的恐惧驱使，说出充满焦虑和评判意味的话。我们害怕孩子上瘾，害怕他浪费时间、成绩下降，害怕他缺乏自制力，甚至会在几秒钟之内，从“孩子现在正在玩手机”想到“他这样下去，以后的人生怎么办？”

于是，我们开始和屏幕“抢”孩子。而“抢”恰恰是“慢”的反面。因为“抢”的背后，是要急于解决问题：马上把手机拿走，马上制止这个行为，马上让孩子明白道理，马上看到改变。

效果确实马上就看到了。手机被收走了，游戏停下来了，孩子坐到书桌前去了。我们似乎赢得了一场短暂的战役。可是接下来，我们可能陷入一场旷日持久的战争。

孩子变着法儿绕开我们，我们绞尽脑汁管住孩子；我们检查屏幕时间，他们就躲避隐藏；我们立下限时的规矩，他们索性就偷偷摸摸地用。就这样，父母和孩子玩起了一场猫捉老鼠的游戏。

我们本来只是想迅速解决一个问题，却把一场短暂的战役变成了长期的斗争。而父母很可能最终会输掉这场斗争，因为我们不可能控制孩子一辈子。

如果有一天，孩子真正懂得管理自己的屏幕时间，很可能不是因为我们终于把他管住了，而是因为他逐渐意识到，管理时间对自己的学习和生活很重要。这样的改变不大可能在一个晚上完成，通常是慢慢发生的。

这让我联想到我们和神之间的关系。我们对耶稣教导的理解，不也是逐渐加深的吗？起初，我们还不真正认识祂，也没有与祂建立亲密的关系，所以不愿意听从祂的话；有些话听见了，却不理解；有些道理理解了，却做不到；有些错误明明知道，却还是一犯再犯。

可是神并没有因为我们不明白、做不到，甚至一再犯错，就马上放弃我们。祂给我们时间，等待我们，也一次又一次地提醒我们。许多真正的改变，本来就是缓慢的。关系是慢慢建立的，理解是慢慢加深的，人心也是慢慢转变的。

而这些道理，是我走过一段漫长而艰辛的道路之后，才渐渐明白的。事实上，我曾经是一个非常害怕“慢”的妈妈，因为我有一个“慢”孩子。

我的孩子直到四岁半时，才第一次清晰地说出一句完整的话。在他四岁之前，我奔波于上海和香港，寻找在我能力范围内能够找到的最好的专家。我希望这些专家能够评估我的孩子，告诉我究竟发生了什么，以及我应该怎样做才能帮助他开口说话。

那时候的我，像一个在黑暗中摸索的人，努力寻找着微弱的星光。我害怕他慢，害怕他说话慢，害怕他学习慢，也害怕他成长得比别人慢。我从来没有觉得“慢”里面有什么值得珍惜的东西，只想让他快一点，再快一点。

2018年6月，我采纳了一位美国言语治疗师的建议，带着孩子来到了美国，和早一年到达的老公团聚。我的生活也一下子从国内的忙忙碌碌变得悠闲、缓慢起来。

就在一个再普通不过的午后，我有些疲惫，便告诉儿子：“妈妈需要在床上躺一会儿，你可以自己在客厅玩积木。”说完，我便回房间休息了。其实，我一直没有睡着。大约十分钟后，我听见房门被轻轻推开。我知道是孩子来找我，却没有睁开眼睛，因为我还想多躺一会儿。我感觉到他爬上床，轻轻地吻了吻我的脸颊。接下来，我听见了一个让我一生都无法忘记的声音：“Mommy, I love you.”这是我的孩子第一次清晰地说出一句完整的话。说完，他便离开了，还轻轻地关上了门。

那一刻，我的眼泪止不住地流下来。我等了整整四年，只盼着他能开口说出一句完整的话。当孩子真的说出这句话时，他并没有用它来告诉我自己想要什么，没有用它来表达不满，也没有用它来向任何人证明自己终于学会了说话。他把人生中的第一句完整的话送给了我！