我想到一个很生活化的例子。我想我们中很多人都有睡前刷手机的时候。忙碌了一天，躺在床上，大脑不用再运转，刷刷短视频，是再轻松不过的事情。有一天晚上，我刷到一个短视频，大概是在介绍我们家附近的一家中餐馆。因为我是个吃货，我觉得挺有意思，就顺手把视频转发给了我老公。转发完以后，我就睡觉了。第二天早上，我有空看手机的时候，发现我老公也回复了我一个视频，内容大概是在讲长期刷短视频会怎样影响大脑。我一看到标题，心里马上就不舒服了，视频点开没几秒，我立即就关掉了。其实我老公一句话都没有说，但是那一刻，我却已经感受到了他传递给我的焦虑和不满。至于他真正想告诉我的信息是什么，我已经一点都不关心了，也根本不想把那个视频看完。我马上回复了一句：“我没有短视频上瘾！！！”后面还加了三个感叹号。可见我的情绪也已经上来了。最后我还补了一句： “你只看到了我生活十分之一的时刻，然后就默认我剩下十分之九的生活都是这样。”

后来我再想起这件事情，突然觉得，这不就是很多时候我们和孩子之间的互动吗？当我们看到孩子坐在屏幕前打游戏、刷视频的时候，我们脱口而出的话是什么？很多时候，我们当时大脑里的恐惧驱动着我们说出充满焦虑和评价的话。我们害怕他上瘾，害怕他浪费时间，害怕他成绩下降，害怕他没有自制力，甚至可以在几秒钟之内，从“孩子现在正在玩手机”，想到“他这样以后的人生怎么办?”。于是，我们开始和屏幕“抢”孩子。后来我觉得，“抢”其实正好是“慢”的反面。因为“抢”的背后，是我们希望快速解决问题，马上把手机拿走，马上停止这个行为，马上让孩子明白道理，马上看到改变。有时候，我们确实很快就能看到效果。手机被收走了，游戏停下来了，孩子坐到书桌前去了，我们似乎赢了一场战役。可是接下来，我们可能进入的是一场长期战争。孩子开始想办法绕开我们，我们开始想办法管住孩子；我们检查屏幕时间，他们想办法躲避；我们规定什么时候可以用，他们开始偷偷地用。最后，父母和孩子玩起了一场猫捉老鼠的游戏。我们本来只是想快速解决一个问题，却把一场快速战役变成了一场长期斗争，而父母很可能最终会输掉这场斗争，因为我们不可能控制他们一辈子。如果有一天，孩子真正懂得控制自己的屏幕时间，很可能不是因为我们终于把他管住了，而是因为有一天，他自己慢慢意识到，管理时间对自己的学习和生活很重要。这样的改变很少在一个晚上完成，它通常是慢慢发生的。

这也让我想到我们和神之间的关系。我们对耶稣教导的理解，不也是慢慢发生的吗？很多时候，我们并不真正认识祂，和祂并没有建立真正的连接，所以我们并不想听祂的话；有些话，我们听见了，却不理解；有些道理，我们理解了，却做不到；甚至有一些错误，我们明明知道，却还是一次又一次地犯。可是神并没有因为我们第一次没有听懂，就马上放弃我们。祂给我们时间，等待我们，也一次又一次提醒我们。很多真正的改变，本来就是缓慢的。关系是慢慢建立的，理解是慢慢产生的，一个人的心也是慢慢改变的。可是这些道理，并不是我一开始就明白的。事实上，我曾经是一个非常害怕“慢”的妈妈，因为我有一个“慢”孩子。

我的孩子直到四岁半的时候，才第一次清晰地说出一句完整的话。在他四岁之前，我奔波于上海、香港，去寻找在我能力范围之内能够找到的最好的专家。我希望他们评估我的孩子，告诉我究竟发生了什么，也告诉我应该怎样做，才能帮助我的孩子开口说话。那时候的我像飞蛾扑火一般，到处寻找那一点点星光。我害怕他慢，害怕他说话慢，害怕他学习慢，也害怕他成长得比别人慢。我从来没有觉得“慢”里面有什么值得珍惜的东西，我只想让他快一点，再快一点。2018 年 6 月，我听从了一位美国言语治疗师的建议，带着孩子来到美国，和早一年来到美国的老公团聚。我的生活也一下子从国内的忙忙碌碌变得松散起来。也是从那一年开始，我每个星期天都会带孩子去教会。我的孩子不会说话，但是教会却一直是他最愿意待的地方之一。那时候的我并不知道，教会究竟会带给他什么样的影响，我也不知道，那段突然慢下来的生活，究竟拥有怎样的力量。

直到一个非常普通的午后。那一天，我有些疲惫。我告诉儿子：“妈妈需要在床上躺一会儿，你可以自己在客厅玩积木。”然后我回到房间休息。其实，我一直没有睡着。大约过了十分钟，我听见房间的门被轻轻推开了。我知道是我的孩子来找我，但是我并没有睁开眼睛，因为我还想多躺一会儿。我感觉到他爬上床，在我的脸颊上轻轻吻了一下。接下来，我听见了一个让我这一生都无法忘记的声音：“Mommy, I love you.”那是我的孩子人生中第一次清晰地说出一句完整的话。说完以后，他就离开了，还轻轻地把门关上了。那一刻，我的眼泪止不住地流下来。我等了整整四年，等我的孩子开口说一句完整的话。可是当这句话真的来到的时候，他没有用它告诉我他想要什么，没有用它表达不满，也没有用它向任何人证明，他终于学会说话了。他把人生中的第一句完整的话给了我！